看完《后室》，最先留在我脑海里的，并不是某一个具体的怪物，而是那一扇扇看似通往救赎的门、那些没有尽头的房间、重复出现的墙壁，以及似乎永远无法抵达出口的走廊。
它们空旷、单调，又带着一种难以解释的熟悉感。你似乎曾经真正在哪里见过它们：童年的小路、无人的街道、一间曾经到过，却无论如何也回忆不起具体位置的房间。它们没有明确地伤害你，却始终让你隐隐不安。
后来我开始觉得，每个人都有自己的 Backrooms。
它未必存在于某个现实空间里，而是藏在意识与潜意识交界的地方。那些没有被理解的恐惧、没有被承认的自卑、没有被消化的嫉妒与怨恨，甚至某些连自己都不愿面对的恶意，都会被留在那里。
我们以为自己已经离开，其实只是暂时没有再走进去。
一、自然的后室
我们习惯用美好的词语描绘自然。
阳光、森林、河流、海洋、旷野，似乎天然代表着自由、纯净与生命。但自然从来不只有这一面。潮湿的洞穴、腐烂的尸体、寄生与吞噬、疾病与死亡，同样生长其中。
你能够想到的所有美好的词语和形容，似乎都有与之对应的不堪的人、物与景。光明并没有消灭阴影，生命也没有驱逐腐败，它们更像是平衡生长的两极，共同构成了我们所面对的世界。
人也是如此。
善意与恶意、勇敢与恐惧、自信与自卑，并不总是整齐地分布在不同的人身上。更多时候，它们同时存在于同一个人身上，只是在不同的环境、关系和时刻里，显露出不同的一面。
我们愿意承认自己善良、真诚、努力，却很难接受嫉妒、怨恨、畏缩，甚至期待着某个具体的人的失败和死亡。于是，那些不符合自我想象的部分被压了下去，被藏进一间没有灯的房间，成了那隐隐幽幽的某种东西。
久而久之，它们便成为了我们自己的后室。
二、日常的后室
现实中的人，会以另一种方式留下来。
现实生活中出现过的种种场景，以及遇见过的各种各样的人，并不会在事情结束之后完全消失。
它们会变换成某种情绪，进入个体的意识与潜意识之中。有时我们能够说清它来自哪里，有时只剩下一种模糊的印象：一阵突然出现的不安，一次毫无来由的愤怒，或者面对某种选择时，本能地想要逃开。
这种模糊的印象，本质上或许来自自我的纠结。
一个现实中的人物，进入记忆以后，便不再只是那个人本身。他会逐渐和你的恐惧、羞耻、不甘与想象混合在一起，最后变成另一个只能存在于你内心的人。
或许你曾经有一个非常讨厌的同事、上司、朋友、对手、情敌，亦或者对象；也可能只是很多年前发生的一件小事，当时的你感到难堪、愤怒、无奈。后来你离开了那个环境，也不再见到那些人。你以为它早已无关紧要，甚至觉得自己已经忘记了。
但他们仍然可能幻化成其他形象出现在梦里。
梦里的他们仿佛拥有独立的意识。他们不由你安排，也不向你解释为什么出现。你无法真正掌控他们，即使你以为自己可以控制梦境。
可从另一个角度看，他们又是真正意义上的你自己。
他们携带着你的记忆，由你的情绪塑造，在你的意识深处继续生活。他们已经不再是现实中的那个人，却成为了你理解自己、保护自己和判断世界的一部分。
有些人早已离开你的生活，却仍然参与着你的选择。
三、后室里的怪物究竟是谁
我们总是倾向于把恐惧理解为一种来自外部的东西。
怪物躲在走廊的尽头，危险藏在看不见的拐角处，而“我”只是一个误入其中、试图逃出去的人。
但如果后室本来就是我们意识的一部分，那么其中的怪物究竟是谁？
它可能是曾经伤害过你的人，也可能是那件事情发生以后，被困在原地的自己。它可能是一段无法摆脱的关系，也可能是你为了不再受伤，逐渐形成的防御、冷漠和攻击性。
最初的伤害来自别人，后来却成为了自己的性格。
我们害怕被否定，于是提前否定别人；害怕被抛弃，于是在关系真正靠近之前先离开；讨厌某一种人，却在很久以后突然发现，自己身上也长出了与他相似的部分。
这大概是后室真正令人不安的地方。
你不断逃避的东西，并不完全来自外界。你以为自己正在躲避怪物，最后却发现，怪物也携带着你的面孔。
如同你会突然出现在别人的闪念之中，那些你已经忘记的言语和行为，也可能在另一个人的意识深处停留多年。或许在某个人的后室里，我们同样是那个反复出现、无法被解释的形象。
我们既被别人塑造，也在无意间成为别人记忆的一部分。
四、我们能够逃出去吗
那么，要如何才能放下情绪与执念？
又要如何与幽幽深处的自己取得平衡？
我不知道“放下”是否真的是一种可以主动完成的动作。人似乎很难仅仅依靠一句“已经过去了”，就让一段过往失去生命。很多时候，我们所谓的放下，只是不再提起；所谓的遗忘，也只是很久没有重新走进那间房间。
它仍然在那里。
也许真正能够做的，并不是彻底驱逐那些幽暗的部分，而是慢慢辨认它们。
在“阳”不断成长的同时，去接住“阴”的力量。
承认某件事实际上仍在影响自己，承认某些情绪并没有随着时间自然消失，也承认那个恐惧、嫉妒、怨恨甚至并不善良的自己，确实属于自己的一部分。
承认并不意味着顺从。
理解自己的愤怒，并不等于允许自己伤害别人；看见自己的恶意，也不等于认同它。它只是让我们知道，在某一次选择发生之前，究竟是谁先从幽暗的走廊里走了出来。
或许所谓平衡，并不是让内心只剩下光明，也不是消灭后室中的怪物，而是能够看见光明与阴影如何同时生长，并且不再把其中任何一面当作自己的全部。
后室可能永远不会消失。
那些曾经出现过的人、发生过的事情，以及由它们形成的情绪，仍然会在意识深处改变形状。它们可能再次进入梦中，也可能藏在一次看似无关的愤怒、退缩或者选择里。
但当一个人逐渐能够认出那些房间，知道它们从哪里来，又在什么时候开始影响自己，他或许就不再只能沿着同一条走廊反复逃亡。
真正的出口未必是离开。